


Dia das Mães é uma data que evoca sentimentos diversos.
Dessa vez, nossa proposta foi tirar nossas autoras e nossos
autores do lugar-comum, convidando a pensar as nuances

que envolvem este dia. Neste e-book você irá encontrar
diversas óticas em relação à figura da mãe, a protagonista

desta data, se deparando com cenários de literatura
fantástica. Com edição de Kethlyn Machado, confira os textos

de participantes do Curso Online de Formação de Escritores.
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M A D R U G A D A

Já passava de quatro da manhã e o choro persistia. A mãe levantou-se
da cama com dificuldade e pôs-se a andar pelo quarto escuro,
arrastando os chinelos com passos pesados. Há quantas noites será
que não dormia? Olhou para baixo e os peitos fartos ainda vazavam
leite. Lembrou-se que não trocava o pijama há uns dois dias, mais ou
menos. Se tivesse tido a chance de se olhar no espelho, talvez repararia
o alvoroçar dos seus cabelos, ou as olheiras que marcavam sua
expressão distante. Mas o espelho era quase um luxo nesses dias que
se misturavam com as madrugadas e pareciam não ter mais fim. Do
outro lado da cama, o pai dormia um sono pesado: "Melhor assim,
amanhã cedo ele trabalha", pensou. No celular, as dezenas de
mensagens que não conseguiria responder, porque o choro persistia.

Foi para a sala, sentou-se rígida no sofá, ligou a televisão e aumentou o
volume, mas nada calava o choro que cortava a madrugada como um
bisturi afiado. Tentou ler um livro, mas as palavras dançavam uma valsa
triste, embaralhando-se desconectadas, porque aquele choro não
deixava. Levantou-se lentamente com a mão amparando a barriga
recém-operada e foi até a cozinha, ignorando a pilha de louças para
lavar, e resgatou uma caneca ali no meio para esquentar um café.
Tomou um gole, mas o choro não parava. Jogou o resto fora.

Respirou fundo, atravessou o corredor a passos lentos e abriu a porta
do quarto do bebê. Encarou os quadros que escolheu com cuidado
meses atrás, pendurados numa parede colorida com tinta quase fresca.
Parecia uma outra vida, a inocência do desconhecido. O choro não
parava, e a mãe foi até a cômoda onde repousava o trocador e as
fraldas descartáveis imaculadamente organizadas. Abriu a segunda
gaveta e escolheu um casaquinho cinza. O choro ficou definitivamente
mais alto com sua presença ali, e a mãe enfim resolveu se aproximar
do berço do bebê.

Ana Rafaela de Alcântara



M A D R U G A D A

O bebê não estava. O berço vazio, os braços vazios e um ventre vazio. E
bem ali na sua frente, a ausência dilaceradora que preenchia todo o
quarto. Com o sol já nascendo pela janela, a mãe enxugou o rosto,
cheirou o casaquinho cinza e fechou a porta do quarto, sem saber se
um dia aquele choro cessaria.

Ana Rafaela de Alcântara é formada em Publicidade e Propaganda
(Mackenzie/SP) e Psicanálise (CEP/SP). Ainda criança descobriu o poder das
palavras e tem escrito desde então. Teve seu primeiro conto publicado na
coletânea "As Vidas que Ninguém Vê". Em seu tempo livre faz trilhas,
costura bonecas de pano e não perde um show de Rock ǹ Roll. Participa do
Curso Online de Formação de Escritores

Ana Rafaela de Alcântara

https://formacaodeescritores.com.br/cursoonline


A S  L E M B R A N Ç A S  D E  R U T H

Estamos sentadas na sala de espera do consultório do médico geriatra
de Ruth. O espaço é confortável e decorado com bom gosto, há um
janelão que me permite ver o mar azul de um dia ensolarado de
outono. Enquanto aprecio a paisagem, Ruth assiste pela TV ao show do
seu cantor preferido. Ri e conversa com ele.

- O que ele fala de tão interessante? - pergunto.

Ela me olha surpresa e diz: - Não está vendo, moça? Ele flerta comigo.

Volto ao mar. Me emociono, tenho muita saudade de Ruth.

Essa mulher de personalidade forte e autoritária começou a se desligar
desse mundo há oito anos. No início eram pequenos esquecimentos,
falas que nada tinham a ver com o assunto da conversa, falta de
vontade de sair de casa, dores. Muitas dores, nas pernas, nos ombros,
nos olhos. A evolução da doença foi lenta, mas contínua, todos os dias
perdíamos um pouco dela.

A família demorou a aceitar que, cada vez mais, teriam que se virar sem
um consentido domínio essencial para a vida de todos. O marido, aos
poucos, foi sendo chamado de pai e os filhos homens, de maridos. Ruth
construía uma outra vida, enquanto a da família desmoronava pela
falta que ela fazia. Esqueceu-se de tal forma de quem era que passou a
ter mais prazer no que se tornara. De repente, tinha uma displicência
infantil que nunca se permitiu

Mas, hoje viemos ver o médico porque percebemos que ela está se
deprimindo com a lembrança de Isabela, a filha que morreu no parto.
Conta que quando pegou o pequeno corpo nos braços, ela suspirou e
se foi. E Ruth chora tanto que não quer comer. Tento consolá-la e
pergunto como era Isabela.

- Era uma linda menina, e eu nunca, um dia sequer, deixei de amá-la.

Claudia Vieira



A S  L E M B R A N Ç A S  D E  R U T H

Volto os olhos para o mar. Nunca sei se falo a verdade para Ruth.
Tenho medo de que ela se assuste e que piore ainda mais da
depressão. Cuido dela com muito carinho, tenho tanta saudade de
Ruth.

O show do cantor preferido está terminando no aparelho de TV. Fico
aflita, se o médico não nos chamar agora, tenho certeza de que ela vai
começar a falar de Isabela. E vai chorar.

A porta do consultório se abre, estou aliviada, pois vamos ser
atendidas. O doutor Joaquim nos recebe com um grande abraço em
Ruth e um olhar cúmplice para mim.

Nos acomodamos em duas cadeiras e ele me pergunta

- E então Isabela, como anda a sua mãezinha?

Claudia Vieira é formada em Letras pela UFRJ e em Artes Visuais pela
faculdade Bennett, com pós-graduação em Arte da América Latina. É avó
do Felipe, mãe do Dudu e do Nando, e mulher do Rubens há 38 anos. Cheia
de casos para contar, escreveu alguns na coletânea Rio 7×7, organizada
pela escritora Nilza Rezende e com prefácio de Suzana Vargas, fundadora
do Instituto Estação da Letras. Está adorando inventar na Metamorfose,
"afinal, quem percebe um caso, escreve um conto", diz Claudia. Participa
do Curso Online de Formação de Escritores.

Claudia Vieira

https://formacaodeescritores.com.br/cursoonline


C A R R A P I C H O

O menininho apareceu na sala de aula com os tênis cheios de
carrapichos. A professora, espantada, perguntou onde ele tinha
andado para arrumar todos aqueles espinhos, mas o pequeno não
respondia. A educadora estranhou aquilo, pois sabia que ele vinha de
carro todos os dias com o pai e que morava em um condomínio bem
asfaltado, não tão longe dali. Ela então se abaixou, colocou os pés do
menino sobre seu joelho dobrado e começou lentamente a tirar os
carrapichos dos seus calçados. O garotinho observava os gestos da
professora em seu auxílio com olhos grandes e atentos.

No dia seguinte, ainda no início da aula, a professora viu o mesmo
menininho esticar as pernas da cadeira em que estava sentado, e
reparou que havia novamente carrapichos sobre seus tênis. Ele não
quis dar explicações assim como no dia anterior, e logo ofereceu seus
pés para que a professora viesse remover os espinhos; cena que se
repetiu outras vezes naquela semana. Foi então que a educadora
decidiu informar aos supervisores da escola o que vinha acontecendo,
e expressou sua preocupação de que o menino estivesse andando por
algum caminho estranho sem que ninguém soubesse. Por esse motivo,
a direção da escola decidiu chamar os pais da criança para expor a
situação.

Na semana seguinte, a mãe do menino veio sem o marido para a
reunião. Ouviu toda a história dos carrapichos e se exaltou:

- Como assim meu filho está se enchendo de carrapichos? Ele sai
limpinho de casa todo dia. Deve ser aqui que ele está pegando isso. - A
mãe então se retirou da sala e voltou trazendo o menino pelo braço. -
Por onde você tem andado seu moleque levado? Onde você está
arrumando esses carrapichos no pé?

- Não sei... - respondeu o garotinho, olhando para seus calçados limpos.

Gilvan Gomes



C A R R A P I C H O

- Professora, se isso acontecer de novo, não precisa limpar ele. - A
mulher voltou-se para o menino. - Se eu escutar essa história de
espinhos nos seus pés de novo, vou passar a te levar na escola só pra
vir te dar uma surra. Ouviu, garoto?

- Sim, mamãe - disse o pequeno, fitando os pés dos adultos na sala.

Na aula após a reunião, o menininho apareceu com carrapichos sobre a
camisa do uniforme. Foi até a professora, olhou para cima e pediu para
que ela os tirasse.

Gilvan Gomes é empreendedor, natural de Cabo Frio, RJ. Formado em
Publicidade e Propaganda, atualmente tem se aventurado na escrita de
textos de ficção. Participa do Curso Online de Formação de Escritores.

Gilvan Gomes
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C A N Ç Ã O  D E  N I N A R

Da varanda ao lado ouvi uma música antiga que amava, cantada numa
voz monotônica feminina. As palavras quase inaudíveis trouxeram
imagens adormecidas, e eu me entreguei, abraçada ao som que
atravessava as paredes. Outro som, este estridente, interrompeu o
meu momento. "Por que não troquei o toque do celular?" Corri para
atender.

- Oi, mãe. - Do outro lado da linha, uma voz amigável. - Preciso de você.
- E o tom voltou ao normal. - Vem pra cá, agora. - Um "por favor" ao
final, raro, nem na urgência acontecia.

- Tá, chego aí daqui a pouco, vou me trocar, pegar a bolsa, chamar um...
- Interrompida, reconsiderei: o assunto era sério. Há muito eu desistira
de falar. Mimei minhas crianças tentando compensá-las pela minha
rotina penosa, pelos nãos que tive de dar - e depois voltar atrás.
Cresceram e se acostumaram. Mal. "Por que pararam de conversar
comigo?" Ainda tive tempo de me perguntar.

Chamei o carro do aplicativo e peguei a bolsa, preparada para a
premência do dia. Não sem passear pelas fantasias de perigo iminente,
ladrões de devaneios disparados nos tons de telefone diferentes ou
inesperados. Não dirigir permitia refletir. Eu subtraía conselhos das
conversas aleatórias ou de livros lidos entre o ir e vir. Da falácia
herdada de minha mãe, me acostumei com a conversa amena com o
padeiro, com o marketing desesperado pelo meu "sim", com o
motorista do carro, com a terapia quinzenal da diarista. As conversas
bobas me faziam acreditar que tempestades passam.

"Todas as mães são como eu?" Continuei conversando comigo, no
hábito que ajudava a não fraquejar na rotina do vazio, às vezes
enlouquecedor.

Sentada no carro rumo ao problema da ocasião, fechei os olhos e
relembrei a melodia ouvida minutos antes. Me senti levada pelas ondas
do destino, esperando as mudanças prometidas na letra. Músicas me
prometiam amor, calor. Me ninavam.

Goretti Giaquinto



C A N Ç Ã O  D E  N I N A R

"Qual o conselho da vez?" Pensei alto. O motorista sorriu, acostumado
com olhos fechados que carregam uma conversa mais séria.

- A senhora está bem? Posso ligar o rádio? - perguntou. Fingi não ouvir.
Presente e passado iam e vinham, e o trajeto se encurtaria, assim.

Atender aos filhos era a minha maior urgência, desde que desertei
meus sonhos. Da solidão conquistada pelo tempo livre trazido por
ausências, a liberdade das horas me aprisionava. O cansaço de sempre
cuidar e não ser cuidada era o meu espelho opaco, e as minhas
palavras viravam eco, no vazio de conversas. A música trouxe a
lembrança do tempo que não tive para cantar, espremida em
compassos de falas sem ensaio. Fiz cobaias. Tentei fazer diferente e
perfeito. Falhei. Mentia para mim mesma, e essa verdade fingida me
consolava. No automático da pressa, montei minha própria armadilha:
um quadro sem moldura de olhares ou suspiros impacientes, nas
trocas cada vez mais esparsas com os estranhos que pari.

"Por que ainda não consigo dizer não?" Nessa conversa solitária, fui até
a porta onde minha filha já esperava. Parecia mesmo urgente. Me
convenci.

- Estou grávida! - Ela disparou, choramingando-se pelo acaso sem volta.

De dentro da casa dos meus pensamentos, continuei ouvindo a
esperança lírica. Lembrei. Sim, eu havia cantado para ela. Matutei, num
relance, se devia cumprimentar a nova mãe-zumbi na reviravolta
antecipada.

Passageiras mareadas pelo tsunami repentino, nos abraçamos,
enquanto uma voz interna clamava: "E eu com isso?"

Goretti Giaquinto, arquiteta pós-graduada, ama ler e participar de
atividades criativas. Planeja navegar e voar unindo traços, pontos e retas
na escrita. Participa do Curso Online de Formação de Escritores.

Goretti Giaquinto

https://formacaodeescritores.com.br/cursoonline


R E T R A T O

Os olhos de Narcisa contemplavam, vidrados, a fotografia no porta-
retratos de moldura vermelha, na penteadeira do quarto. Só desviava o
olhar para comer, dormir ou usar o banheiro. Não proferia nenhuma
palavra. Atena, a filha única, tentava persuadi-la de todas as maneiras,
mas não lograva êxito. Ela aproveitou a breve ausência da mãe para
bisbilhotar: na tal fotografia, ela e sua mãe deitadas na grama, olhando
uma para outra com sorrisos leves. Só tinha um detalhe: Atena estava
vinte anos mais jovem.

Ela recolocou o porta-retratos no devido lugar, dirigiu-se ao seu quarto
e sentou-se na cadeira, na tentativa de lembrar a ocasião da foto:
recordava de querer convidar uma amiga para o piquenique, mas sua
mãe se recusou. Implorou que passeassem apenas elas duas.
Discutiram efusivamente naquele dia, menos no momento da
fotografia. Suspirou. Precisava retomar a estória que estava
escrevendo, dar aquela ligadinha na hora do almoço para sua
namorada e pagar boletos. Estes se avolumavam em sua escrivaninha
enquanto a mãe reclamava dela ter largado o curso de Direito e o
estágio promissor no centro de São Paulo. Já era a segunda faculdade
que desistia. A adulta de trinta anos considerava-se confusa
profissionalmente, mas apostava agora na ideia de escrever como
ofício, porque, eram ali, naquelas palavras oriundas de sua mente
fantasiosa, que ela se sentia mais próxima de sua essência.

- A minha mãe está na mesma posição, Ártemis. Às vezes se agacha no
chão e abraça as duas pernas numa posição fetal, sabe? Parece até
feitiço! - preocupou-se Atena.

- Amor, talvez seja melhor levá-la ao médico...ou à benzedeira - sugeriu
a namorada.

Ártemis era jornalista e escrevia numa coluna feminista de uma revista
famosa. Depois que leu esboços de um conto da namorada, incentivou-
a a escrever mais. Ela não conhecia Narcisa. Supunha o que se passava
com ela, mas definitivamente não poderia compartilhar com Atena.

Isis Furtado Mantovanelli



R E T R A T O

Exausta daquela situação, Atena saiu do quarto com passos pesados e
acelerados, a respiração ofegante, adentrou o quarto da mãe, pegou,
de súbito, o porta-retratos e o arremessou em direção ao chão, que se
espatifou em mil pedaços. O torpor no semblante da mãe havia se
desmanchado, para alívio de Atena. Mas, de repente, ela se agachou,
recuperando a fotografia intacta em meio aos cacos; abriu a gaveta do
armário da cozinha e pegou uma caixa de fósforos. Atena se petrificou
enquanto sentia o cheiro de papel queimando. Narcisa fitou-a com
seus olhos grandes e negros, dos quais saíam lágrimas de sangue:

- A porta da rua é serventia da casa.

Isis Furtado Mantovanelli, bióloga, professora da rede pública municipal de
São Paulo (SP), produtora cultural e apaixonada pela potência que
representa a palavra, seja em verso ou prosa. Participa do Curso Online de
Formação de Escritores.

Isis Furtado Mantovanelli

https://formacaodeescritores.com.br/cursoonline
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S Ú P L I C A

- Por favor, faça com que ela melhore - sussurrava Luiza, suplicando
aos céus.

São sete horas da noite, a sala do pronto-socorro está cheia, dois
médicos e três enfermeiros estão ao redor da maca empenhados em
salvar a mãe de Luiza. Seu padrasto solta o choro, que ela tanto segura.
Aconteceu sem anúncio, a febre, as dores, os gritos.

- Preciso falar com vocês - diz o médico, encaminhando-os para o
corredor. - Se preparem para o pior.

As lágrimas caem desimpedidas pelo rosto de Luiza, que volta para o
quarto e continua rezando baixo. Andando de um lado para o outro,
pensa em toda a sua vida ao lado da mãe. Lembra das brigas e das
risadas constantes, das dificuldades superadas e das existentes.
Devíamos ter viajado mais, mas ela nunca pôde. O trabalho cobrou
muito. Trabalhou tanto para não aproveitar nada. A pergunta
incessante era: o que será de mim?

- Ela será encaminhada para a UTI - diz o médico.

A internação na UTI levou oito dias. Oito dias de visitas ininterruptas.
Olhos grudados nela. Sentia a pele grossa, com o toque das mãos
juntas. Os segundos importavam, as dores nas costas não. Hoje,
recebeu alta da UTI. Ela está estável e acabou de chegar no quarto.
Luiza está radiante, já a mãe anda de um lado para o outro, como se
estivesse aprisionada há tempos. Em um só minuto agradece e
reclama. Nada de diferente.

- Luiza, me dá esse celular, preciso falar com as funcionárias.

Luiza levanta da cadeira designada ao acompanhante e entrega o
celular.

Júlia Telles
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- Mãe, depois disso tudo, deveria levar a vida de forma mais leve. Evitar
se estressar. Isso tudo pode ser uma oportunidade de mudança.

- Cala a boca! Agora não é hora disso.

O que será de mim?

Júlia Telles é mineira, nascida em 1996, na cidade de Pouso Alegre/MG.
Graduou-se pelo Centro Universitário de Belo Horizonte como Arquiteta e
Urbanista, profissão que exerce atualmente. Concluiu o Curso Online de
Formação de Escritores e segue seus estudos relacionados à escrita criativa.
Seus textos são compartilhados na página do Instagram @juliatelles.t.

Júlia Telles

https://formacaodeescritores.com.br/cursoonline
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F R Á G I L

Passou a maquiagem para esconder as olheiras de um corpo cansado,
desgastado por uma vida que a sociedade havia escolhido por ela. Os
últimos anos tinham trazido todo o sofrimento que uma mulher
moderna podia esperar. Ela carregava o mundo nas costas.

Antes fosse só seu mundo, mas no topo dele havia o mundo dos outros
e a cada dia o peso aumentava. Eram tantas tarefas e
responsabilidades, que sua vida havia se transformado em completar
uma coisa e começar outra, sem tempo de respiro. À sua volta, via suas
amigas e conhecidas na mesma situação, mas quando se encontravam,
os assuntos variavam entre as conquistas dos maridos no trabalho ou
dos filhos na escola. Seria ela a única que estava exausta de uma vida
dedicada a cuidar do próximo?

Em frente ao espelho, a maquiagem tentava esconder a fragilidade de
uma mulher prestes a quebrar. Mas que, a cada dia, colava os cacos de
sua vida com uma boa camada de primer, fixava tudo com pó e trazia o
foco para o seu sorriso que permaneceria intacto.

Maquiando a tristeza interior com um batom vermelho, ela procurava
ser tudo ao mesmo tempo: mãe, esposa, filha, funcionária e
empreendedora. Mas a pressão era tanta, que às vezes, acabava se
quebrando.

Ninguém ama um vaso quebrado, ela repetia a si mesma em frente ao
espelho, tentando equilibrar as lágrimas nas pálpebras, não tinha
tempo de refazer a maquiagem. O choro tinha que esperar.

Como uma porcelana velha, ela se reconstruída a cada nova rachadura:
uma cola aqui, uma fita ali, tudo tinha que permanecer no lugar. As
cicatrizes permaneciam cobertas, invisíveis ao mundo externo, mas
elas ainda incomodam e coçam em um corpo que só quer permitir se
quebrar.

Luana Pizzi



F R Á G I L

Ela olha para sua versão mãe refletida no espelho, arruma o cabelo na
frente dos ombros no momento em que a porta do quarto se abre. De
longe ela ouve os passos apressados e a porta do banheiro se abre
num estrondo. Em seu rosto, o sorriso ensaiado, já está pronto para
uso.

- Feliz dia das mamães! - gritam juntos, Elias e Clara. Ela os abraça e
agradece os presentes. Marcos está encostado na porta, com um
sorriso de orgulho no rosto.

- Feliz dia das mães, amor. - Ela sorri para ele também e o beija
rapidamente.

- Obrigada, queridos, que delícia ter vocês aqui. Eu só vou terminar de
me arrumar e já desço para irmos à casa da vovó.

Um suspiro de alívio. A maquiagem funcionou mais uma vez e ninguém
descobriu suas feridas. Terminou de se trocar e seguiu para a sala onde
as crianças e o marido, já vestidos, se distraíam com o celular. As suas
pernas tremiam dentro do macacão e não sabia por quanto tempo
mais conseguiria segurar as lágrimas de exaustão dentro de si, sentia
que logo iria transbordar. Mas não agora, não na frente de sua família.

Após o almoço, todos seguiram para casa e foram cuidar de suas
tarefas. As crianças brincavam em seus quartos e Marcos dormia
profundamente na cama do casal. O momento era esse. Finalmente ela
poderia se deixar quebrar e transbordar toda a exaustão que a
consumia, para assim, poder se reconstruir.

Com a porta do banheiro trancada, se despiu e ligou o chuveiro.
Molhou os cabelos e deixou a água quente escorrer pelo corpo,
expondo suas feridas e cuidando de cada uma delas. Reconstruída,
vestiu as roupas confortáveis e seguiu para a cozinha. Clara e Elias se
juntaram a ela um pouco depois reclamando de fome, Marcos acordara
e estava vendo jogo na TV.

Luana Pizzi
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- A mamãe vai terminar a janta já, já. Enquanto isso, peguem um
Danone na geladeira.

Crise evitada, um respiro fundo e o vaso começa a se encher mais uma
vez. Ela mal pode esperar para o próximo momento de transbordar.

Luana Pizzi é mestra em comunicação pela Universidade da Basileia, na
Suíça, e produz textos ficcionais e acadêmicos. Já teve seus trabalhos
publicados em blogs, coletâneas e revistas científicas. Apaixonada por
natureza e esportes, passa a maior parte do seu tempo livre nas
montanhas. Participa do Curso Online de Formação de Escritores.

Luana Pizzi
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C A C H O S

Sentado na cama, Pedro tirou o celular do bolso e, com as mãos
trêmulas, abriu o aplicativo do laboratório. Coçou a barba e moveu os
cachos, que cobriam sua testa e insistiam em tapar parte da vista. Ele
tinha colhido amostra de sangue poucas horas antes. Digitou CPF,
senha e o resultado se materializou na tela do celular em uma fração
de segundo. "Positivo", sentenciou o aplicativo. Pedro empalideceu.
Seus lábios levemente descoloridos se entreabriram. Deixou as mãos e
o celular caírem sobre as coxas e encarou o vazio desenhado na parede
a sua frente. "Amor, tem café?", Pedro escutou a voz da esposa vinda
da sala.

Com um vestido florido um pouco acima dos joelhos, sentada no sofá
da sala, Emília folheava revistas, passando as páginas distraidamente.
Em uma cadeira de balanço em frente, sua avó concentrava-se em uma
peça de crochê. Ao deparar-se com a foto de um jovem, com a barba
por fazer, cabelos compridos e desalinhados, Emília se deteve. Afastou
os cachos da frente dos olhos e se perdeu na imagem por alguns
segundos. Sem saber explicar o motivo, sentiu-se identificada com
aquele corpo. "Emiiiiiiiliaaaaaaa", ecoaram gritos dos garotos da
vizinhança solicitando sua presença. "Não vá muito longe", preveniu a
avó. Emília saiu correndo, pulou o muro baixo de sua casa e perdeu-se
de vista, tocando bola com os meninos, rua abaixo.

Pedro pegou uma cerveja no bar e caminhou meio trôpego pela pista
de dança. Usando a garrafa como parceira, fechou os olhos e deixou-se
embalar pelo ritmo da música. Quando voltou à realidade, já não
dançava só. Moveu os cachos diante dos olhos e se deparou com um
rosto de barba cheia e cabelos raspados rente à cabeça. Os dois se
arrastaram até um corredor escuro. Se conectaram pela respiração,
inalando os odores um do outro. Sob a penumbra, mãos investigaram
corpos, calças se perderam, virilhas se acariciaram, se deglutiram, se
transformaram em uma, culminando num jorro de prazer. Eles
respiraram ofegantes, um no pescoço do outro, em sinal de despedida.

Marcos Maia



C A C H O S

Emília, vestida de bermuda e camiseta e sentada à mesa redonda da
cozinha, observava a avó a sua frente. "Chegou, vó. Começo hoje",
disse, afastando os cachos dos olhos e tomando nas mãos uma caixa
de comprimidos, que descansava sobre a mesa. "Pedro, meu filho, vou
ficar com saudades da Emília". Os olhos se inflamaram de emoção. Avó
e neto se abraçaram, chorando juntos.

"Amor, tem café?". Pedro escutou a voz da esposa vinda da sala.
Recuperou a coloração dos lábios, se levantou, parou diante do espelho
e sacudiu os cachos rente à testa. Tirou a camiseta e passeou os dedos
pelas duas cicatrizes em horizontal, abaixo dos peitos. Se virou de lado
e observou seu reflexo, acariciando a barriga.

Marcos Maia é servidor público, formado em jornalismo. De e uns tempos
para cá, tem se arriscado na produção de textos literários. Participa do
Curso Online de Formação de Escritores.
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S E I S  H O R A S  P A R A  V O L T A R  A  S E R  F E L I Z

Juliana acordou contando os minutos para a hora de dormir. 7 minutos
para tomar um café em silencia, meia hora para arrumar as meninas
para a escola, 23 minutos até a escola, 42 até o escritório, 3 minutos
ligando o computador e tomando o segundo café do dia, 8 horas de
trabalho, 14 horas para colocar as crianças na cama.

Ela não sabia muito bem quando começou a usar a rotina para ancorar
a vida, mas já fazia anos que parecia estar eternamente presa ao
mesmo dia. O trabalho também era repetitivo. Responder e-mails,
check. Preparar o balanço mensal, check. Aprovar campanhas, check.
Mas era a rotina com as crianças que a cansava sobremaneira. Buscar
na escola, fazer um lanche, tomar banho, ler uma história e dormir. E
repetir tudo no dia seguinte.

Quem visse sua vida de fora pensaria, erroneamente, que os fins de
semana dariam uma trégua a este eterno looping. Mas a casa também
precisava de atenção. Ir ao mercado com duas crianças a deixava
exausta, no entanto, as mães solo não têm tempo para o cansaço. É
preciso seguir cuidando, arrumando, ensinando, marcando médicos e
dentistas e cabeleireiros e atividades extracurriculares.

Às vezes, quando ela deitava a cabeça no travesseiro, tentava se
lembrar da sua vida passada. Aquela antes das filhas, antes de o
marido pedir a separação e desaparecer. Será que ela era feliz naquela
época? A pergunta sempre vinha acompanhada da culpa, um punhal
atravessando seu peito com a fúria de quem diz: "que egoísta, uma
mãe deve amar os filhos acima de qualquer coisa".

E a verdade é que ela amava as filhas, e as amava acima de qualquer
coisa. Mas mesmo os seus sorrisos e abraços mais apertados não
podiam apagar o sentimento de que alguma coisa estava errada. Não
com a vida, nem com a rotina, mas com Juliana. O trem da maternidade
descarrilhou e foi parar em um deserto de areia movediça que engole
toda luz e toda alegria.

Mariana Eberhard



S E I S  H O R A S  P A R A  V O L T A R  A  S E R  F E L I Z

Aquela noite, após passar 13 minutos a mais lendo um livro para
Martina, que não conseguia dormir, Juliana se sentou na cama
completamente paralisada. Não conseguia levantar nem o braço para
ligar a luz do quarto. No silêncio, só ouvia o seu coração batendo e o
tráfego da cidade, que também parecia não conseguir dormir. Ela
respirou fundo e usou os últimos resquícios de energia que tinha para
tomar impulso e jogar o corpo na cama. De roupa e tudo, sem escovar
os dentes nem lavar o rosto. A vida parecia mais opressiva a cada dia e
ela percebeu, naquele momento, que algo tinha que mudar.

O corpo cansado não se movia, mas a mente parecia desperta e pronta
para ruminar cada detalhe de uma vida dedicada à prole. E se eu
acordasse mais cedo para me exercitar? Aí estarei mais cansada ainda.
E se eu contratasse uma diarista? Não sobra dinheiro para isso, ainda
mais com o valor da mensalidade da escola. E se eu me mudasse para
o interior? Não há empregos para analistas de marketing no interior.

E assim o cérebro de Juliana trabalhou duro para descartar cada
solução que ele mesmo apresentava. No fim, Juliana dormiu de cansaço
e tristeza, com a pequena vitória de saber que, finalmente, tinha
percebido estar triste.

O dia seguinte, um sábado, começou do mesmo jeito que todos os
sábados começam. Acordar cedo por puro costume do relógio
biológico, preparar o café da manhã, dar bom dia para as meninas e
começar a limpar. A casa estava uma bagunça, a montanha de roupa
suja era invencível e a louça não dava trégua. Ela não deu conta das
tarefas diárias naquela semana e, pela primeira vez em anos, não sabia
por onde começar a arrumar a casa. Brinquedos espalhados pelo chão,
poeira nos cantos da casa. Para onde olhava, Juliana via indícios de sua
derrota como mãe, de seu fracasso como mulher.

Mariana Eberhard
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Era precisava achar um jeito de começar, mas em vez disso, Juliana
sentou no sofá, fechou os olhos e chorou. Primeiro uma lágrima, depois
uma enxurrada que não parecia querer parar. Chorou pelo ex-marido,
pelo cansaço, pela falta de tempo de qualidade com as filhas, pelo
emprego que lhe tomava tempo sem dar nenhum propósito em troca.
Chorou pelo fato de ter demorado tanto tempo a perceber que
precisava de ajuda. Ninguém neste mundo sofre mais do que uma mãe
sem rede de apoio.

Ligou para a sua mãe, que vivia há quilômetros dali, numa cidade do
interior, e pediu ajuda. Falou do cansaço e da falta de cor em sua
rotina, e concluiu que, em 10 anos, quando as meninas crescessem e se
interessassem mais pelos amigos do que por bichinhos de pelúcia, ela
queria olhar para trás e pensar que esta foi a melhor fase da sua vida. A
mãe respondeu que pegaria um ônibus no mesmo dia e que em 6
horas estaria ali. Neste momento, ela trocou de papel e virou filha.

Mariana Eberhard é escritora, tradutora, jornalista, mestre em Estudos de
Cultura Contemporânea na UFMT e doutoranda em Sociologia pela
Universidade de Hannover, na Alemanha. É autora da crônica "Do lado
errado do Muro de Berlim", parte da coletânea As Vidas que Ninguém Vê,
pela Editora Metamorfose. Traduz literatura e ciências humanas do inglês e
do alemão desde 2021. Participa do Curso Online de Formação de
Escritores.

Mariana Eberhard

https://formacaodeescritores.com.br/cursoonline
https://formacaodeescritores.com.br/cursoonline


P A R A  A L I C E

Vamos lá! Eu sei que é difícil para você sair de casa. Ultrapassar a porta
é um desafio que não quer mais. O seu tempo de enfrentar e me
proteger da " fúria do mundo", como dito pelo filósofo, já passou. Ficou
a memória nebulosa de algo que pode ser muito ameaçador. Embora
eu não seja imune à agressividade do mundo, agora posso protegê-la
na medida da previsibilidade que um passeio ao shopping oferece.

Abro a porta de casa e caminhamos lado a lado, devagar, de braços
dados. Quero acreditar que o seu olhar expresse, além de insegurança,
curiosidade. Neste momento da sua vida muitas coisas esquecidas
tornam-se novidade. Vivencias de afeto não ficam de fora e podem ser
boas ou nem tanto. Para a sua memória já muito fragmentada, a minha
presença não garante segurança o tempo todo.

Convencer você a entrar no carro é um desafio! Posiciono você de
costas para o banco do carona e protejo a sua cabeça com a minha
mão, enquanto a Dieni, ajoelhada no banco do motorista, segura firme
a sua cintura. Então, num esforço coordenado, conseguimos fazer você
se sentar no banco. Um giro de 90° permite que você fique de frente
para o para-brisa, recolho as suas pernas e as posiciono corretamente.
Agora o cinto de segurança e pronto! Lá vamos nós para o shopping! A
Dieni no banco traseiro com as mãos carinhosamente nos seus
ombros.

Sei o quanto você gosta da Dieni. Sorri quando ela chega. Não reclama
quando ela ajuda na sua higiene, penteia os seus cabelos ou lhe dá as
medicações. Confesso que, depois de tantas decepções, não fiquei
muito segura quando a escolhi para me ajudar a cuidar de você. Mas lá
se vão três anos. Nesse tempo ela se revelou uma jovem de alma
límpida. Uma guerreira como nós, digna de compartilhar a nossa bolha
de afeto.

Rosane Bernardi



P A R A  A L I C E

Chegamos! Agora o desafio é conseguir que você saia do carro. Isto
demanda gemidos e xingamentos, mas finalmente estamos dentro do
shopping. De novo, caminhamos de braços dados, eu à sua esquerda e
a Dieni à sua direita, lentamente, no seu ritmo. Vitrines não chamam
muito a sua atenção. Pessoas, sim. Algumas despertam o seu interesse
em particular, provocando sorrisos ou expressão de preocupação. É
preciso ter cuidado para evitar desconforto e sofrimento. Algumas
crianças se aproximam. Um bebê é conduzido pela mãe em um
carrinho. Antecipo a sua reação. Você sorri e inicia um discurso
ininteligível recheado de neologismos que só eu e a Dieni sabemos
expressarem alegria e carinho. Você tenta pegar o bebê no colo. A mãe
fica naturalmente ansiosa. É desconcertante ter que afastar você de
uma vivência que a mobiliza tão profundamente.

Preciso presentear uma criança e entramos em uma loja de
brinquedos. Com certeza essa experiencia não fez parte da sua infância
difícil, onde teve que lidar com o trabalho precoce e a brutalidade
daqueles tempos. Bonecas de todos os tipos preenchem as prateleiras
de um amplo corredor. Você parece se encantar com uma delas. Não é
a maior, mais bonita ou colorida. É de tamanho médio, os cabelos
claros são presos no topo da cabeça com um laço, olhos azuis fixos,
assim como o sorriso. Braços e pernas assumem uma posição
semifletida como a dos bebês pequenos e está vestida com um
macacão azul. Coloco a boneca nos seus braços. Você é pura felicidade.
Não grita e pula como uma menina que ganha a boneca sonhada. Mas
a beija e a acalenta no seu peito, envolvendo-a numa carinhosa
conversa de tatibitate. Uma conversa de menina mãe, menina avó. A
fúria do mundo então desaparece nesse momento delicado que expõe
a sua fragilidade e revela, ao mesmo tempo, a força do seu amor.
Compro a boneca para você.

Rosane Bernardi



P A R A  A L I C E

Ao voltarmos para casa, abraçada a sua boneca, você, feliz, não oferece
resistência para entrar no carro. É que já tendo cuidado dos filhos e de
tanta gente, a menina em você, enfim, poderá brincar - de mãe!

Rosane Bossle Bernardi é natural de Caxias do Sul, médica com
especialização em neurologia e neuropediatria, pós-graduação em
Farmacologia, e professora aposentada de Farmacologia pela UFCSPA.
Participa do Curso Online de Formação de Escritores.
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A  M Ã E ,  O  B E B Ê  E  O  B E R Ç O

Toda noite era a mesma coisa, aquele mesmo desassossego. Ela não
conseguia dormir uma noite inteira, uma vez sequer, ao contrário de
Seu Deraldo, o pai. Ele quase nunca acordava de madrugada, e muito
menos levantava, para atender aquela coleção de filhos, que já
somavam cinco. Sempre havia um ou dois acordados, berrando e
acordando os outros, a começar pelo mais novo.

Assim eram as noites de Dona Rose, acudindo a um e a outro. Quando
ela não se aguentava mais em pé, cansada de entrar e sair de um
quarto para outro, punha alguns deles em sua própria cama. Ali,
apertadinhos, e ao som do ronco de Seu Deraldo, eles iam se
acomodando, a noite avançava, e ela conseguia dar mais alguns
cochilos.

Às vezes o arranjo não dava muito certo, as crianças se mexiam,
resvalavam para a beiradinha da cama, com risco de caírem e de se
estatelarem no chão. De fato, por duas vezes, Dona Rose resgatara da
queda o mais novinho - uma puxando-o pelo pé, outra agarrando-o
pela fralda -, impedindo a tragédia. Depois disso, ficara tão aflita que
não conseguia dormir mais.

Seu Deraldo, cansado das queixas da mulher, lhe sugeriu um dia:

- Ô, Rose, já que você está tão aflita, com medo de esse menino cair,
por que você não vai dormir no berço dele

Era uma ideia louca, pensou ela, mas mais louca ela ficaria sem dormir,
daquele jeito ela iria virar um zumbi. Resolveu tentar. Foi para o quarto
das crianças, se enfiou no berço do caçulinha, se encolheu, se
espremeu, dobrou pernas e braços, até que coube. O bebê, feliz da vida
com a companhia, parou logo de chorar e iniciou uma brincadeira
nova: pular em cima da mãe. Dona Rose não se importou, ela só queria
dormir. E dormiu.

Rossana Araripe Lindote
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Enquanto isso, no maior entusiasmo, o bebê pisava em sua barriga e
sentava em sua cabeça, até que, cansado de tanto sapatear, acabou se
rendendo ao sono. As outras crianças também se aquietaram vendo a
mãe ali, tão próxima. Seu Deraldo dormiu muito melhor, sozinho no
sossego da cama do casal. Dona Rose aprovou a ideia e toda noite
pegava seu travesseiro, e sua coberta, e ia dormir no berço.

Todo mundo ficou satisfeito. Pelo menos até o dia amanhecer, porque
mal o sol começava a se espreguiçar para nascer, Dona Rose tinha que
começar a desdobrar as pernas, a realojar todos os ossos do corpo
para sair do bercinho do seu bebê, e isso levava um bom quarto de
hora. A diarista chegava cedinho, e ela precisava sair logo dali, Deus a
livrasse de ser flagrada naquela situação.

Rossana Araripe Lindote, auditora fiscal aposentada, atua como Psicóloga
Clínica em Itabuna, Bahia, e descobriu na escrita uma nova paixão.
Publicou na coletânea As vidas que ninguém vê, da Editora Metamorfose, e
participa do Curso Online de Formação de Escritores.
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Em sete horas, ela atingiu a morfologia de dezoito anos. No laboratório
de germinação humana, a jovem se encontrava sentada na banqueta
de metal, ainda de olhos fechados. Apesar de estar nua, os longos
cabelos úmidos cobriam-lhe quase todo o corpo, grudados à camada
de gel transparente que a envolvia inteira.

Uma nota musical, longa e grave, a fez abrir os olhos. Suas pupilas se
retraíram no meio da íris esverdeada.

Então uma voz feminina e imaterial tomou conta do ambiente:

- Iniciar processo de atualização da unidade 800.008. Em três, dois,
um...

O fio de luz violeta invadiu a órbita ocular esquerda e as pupilas da
jovem se dilataram.

A Inteligência Artificial conectou-se ao nervo óptico, atravessou a cadeia
neural para levar informações até o bio-chip implantado no cérebro.

Agora a recém-nascida sabia que era humana.

Detinha o histórico de sua linhagem. Pessoas criadas em hiper-úteros
artificiais, cujo crescimento acelerado era programado de acordo com
as metas de produtividade e eficiência da Nova Sociedade. Conhecia
cada detalhe do trabalho que realizaria. Sua vida a partir de agora teria
o curso denominado "natural" e a passagem de tempo se estabilizaria.
Isso, claro, até ser tornar desnecessária e ser chamada de volta ao
estado inerte.

- Bom dia, Alice 800.008.

- Bom dia, IA Semeadora.

- Você está pronta, querida. Arrume-se e vá ao Complexo Interativo
para o início de suas funções.

Tatiana Freitas
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Alice foi até a sala ao lado. Era o vestiário. Dirigiu-se ao primeiro
chuveiro da série quase interminável. A água quente livrou-a da
substância gosmenta. Ao secar-se observou uma fileira central, onde
centenas de roupas azuis achavam-se penduradas em cabides. Todas
iguais, com os respectivos sapatos abaixo delas, no chão. Vestiu um
macacão e calçou os pés.

Junto à parede, do lado oposto aos chuveiros, estava o espelho. Ele
percorria a dimensão da longa bancada. Notou os objetos de asseio
pessoal, todos organizados em caixas de acrílico.

Penteou os cabelos, pegou a tesoura e cortou-os até a altura do queixo.

Nesse momento veio o flash.

Havia outra mulher dentro do espelho. Parecida com ela mesma,
porém mais velha. E tinha a barriga entumecida.

Alice piscou os olhos, entretanto as imagens continuaram.

Agora a mulher estava recostada, de pernas flexionadas e abertas,
gemendo de dor. Do meio das pernas da mulher, um bebê escorregava
para fora. Ela o pegava nos braços, ria e chorava ao mesmo tempo. Era
menina.

A mente recém-acordada da moça fervilhou.

Na visão, a mulher cuidava a bebê. Alimentava-a com leite de seus
seios. A pequenina crescia, se tornava criança, aprendia a andar e a
falar. Era protegida. Através de erros e acertos, se transformava em
mulher adulta.

Alice entendeu ser o processo lento, ele tomaria anos e não horas, mas
considerou isso estranhamente confortante. Julgou que as
imperfeições realçavam a realidade da experiência. E compreendeu ser
aquilo apenas um exemplo de história, pois tudo poderia abrigar
nuances.

Tatiana Freitas
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A IA Semeadora interrompeu seus pensamentos.

- Tudo bem, Alice? Suas sinapses estão intensas essa manhã.

- Sim. Acho que eu estava sonhando com minha mãe - revelou sorrindo.

A voz imaterial silenciou enquanto avaliava a resposta.

- Unidade 800.008 apresenta dismorfia neuropsíquica. Registrar
suspeita de outro caso de obsolescência programada por agentes
subversivos. Denunciar evento à Corregedoria para investigação.
Rejeitar objeto.

Soou novamente a nota musical, mas desta vez foi breve e aguda. Em
segundos, um nano circuito do bio-chip cerebral entrou em colapso. A
jovem caiu ao chão, desligada como uma boneca.

Tatiana Freitas, gaúcha que vive em Florianópolis, já foi professora, modelo
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